Terdengar suara kecipak becek yang diselingi nafas memburu Pak Bambang.Ini permainan yang baru yang pertama kali saya rasaran. Bokep montok Iwan namanya. Sore hari saya datang. Tubuh kami yang sudah sama-sama telanjang, basah dengan keringat. Sementara motor itu dititipkan pada sebuah bengkel. Saat saya datang, ia juga masih pakai kain sarung dan singlet. Menghayalkan banyak hal.Tentang jabatan di kantor, tentang anak, tentang hari esok dan juga tentang ranjang.Bila sudah sampai tentang ranjang itu, seringkali pula saya membayangkan saya bergumulan habis-habisan di tempat tidur. Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Bambang kemudian bercerita kalau ia sudah puluhan tahun bertugas dan tiga tahun lagi akan pensiun. Kakinya menegang. Lalu ditelannya. Lengan tangannya tampak kokoh berisi. Mulai dari pundah. Juga soal ranjang itu.Bila Iwan sudah berkata,“Kita tidur ya,” maka saya pun menganggukkan kepala meski saat itu mata saya masih belum mengantuk.Akibatnya, tergolek disamping tubuh suami–yang tidak terlalu kekar itu-dengan mata yang masih nyalang itu, saya sering-entah mengapa-menghayal.
