Kulihat sebuah Honda Civic berhenti di depanku. Bokep tobrut Panas, itu yang kurasakan. Seorang wanita tua berusaha berbicara denganku. Akhirnya dapat ditebak. Kulihat Oghe begitu menikmati tugasnya sebagai bartender. Terus terang aku tahu bahwa namanya Oghe hanya dari struk pembayaran. Panas, itu yang kurasakan. Suasana yang hiruk-pikuk di sana bukan merupakan gangguan pada penatnya tubuhku yang bukan main, sehabis dicabik-cabik seharian oleh monster-monster kapitalis lapar itu.Memang sebagian orang menyangka hidupku enak, mungkin bukan sebagian, hampir setiap orang yang mengenalku lebih dari seminggu berpendapat demikian.Star TV di pojokan bar menampilkan balap sepeda yang tidak berujung pangkal. Banyak cewek-cewekku yang jauh lebih menarik untuk kuajak ke tempat tidur. “Hanya sedikit over drive.”
“Elo sendirian?”
Kujawab dengan anggukan lemah. Entah apa yang mereka bicarakan di sana.Felly ini gadis baik. dengan dada berukuran 34B. Aku termenung sejenak berjongkok di depan mesin ATM itu. Tanpa perhitungan.”
Senyumku berubah kecut.
