Aku sudah terbiasa seperti ini. Bokepindo Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Astaga. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Gila. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju.
