Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Indo bokep Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Aku langsung ingin mengutuk diri. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Pikiranku mendadak kacau. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu
