Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Bokep china Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Dia punya usaha untuk hidup. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Dia benar-benat ulet. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dia terpelanting. Aku mematung di tempatku berdiri. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Polos sekali. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Pikiranku mendadak kacau. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar.
