Karena kami keluarga, maka dibuatlah pintu penghubung ini,” aku bicara gugup.“Namamu siapa, sih?” Tanya Mbak Marissa.“Mirza!”“Ah, huruf depannya sama-sama M dengan saya. Tiba-tiba dari arah pintu bagian belakang hadir satu sosok. Bokep twitter Aku terkejut. Seorang lelaki gagah dan ganteng, dengan usia beberapa tahun di atas perempuan itu.“Rumah Pak RT di mana?” tanya lelaki itu menghampiriku..“Di sini,” aku menunjukkan rumahku,“Ayah saya Pak RT”Malam itu pasangan baru itu berkunjung ke ayahku. Tadi padi mereka terbang ke Banjarmasin untuk menengok kakakku yang melahirkan. Sudah biasa! Dan seperti biasa, sementara aroma angin menjelang hujan menerpa leher, setiap kali hendak hujan aku selalu teringat masa paling mengasyikkan dalam hidupku. Aku hanya bisa mematung duduk persis di hadapannya. Eh, ngomong-ngomong, Mbak baru bikin brownies buat mama kamu, nih!” Mbak Marisa mengangsurkan sepiring brownies.Aku mengucapkan terimakasih. Ia mendekatkan wajahnya ke arahku..“Mirza, aku tahu aku lebih tua darimu. Kulihat dalam remang ia menggigit ujung bibirnya. Aku menemukan sebungkus lilin, dan menyalakannya dengan korek api yang tergeletak di sebelahnya.
