Aku serius soal ini. Bokep viral terbaru Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Ketika hujan datang, aku membasah. Aku mematung di tempatku berdiri. Aku mematung di tempatku berdiri. Dia terpelanting. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Astaga. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum.
